প্রেম পবিত্র। প্রেম নিঃস্বার্থ। মানুষের সাথে মানুষের প্রেম অনেক সময়ই নিঃস্বার্থ ভাবে হয় না। ফলে বিচ্ছেদ ঘটে স্বার্থের টানাপড়েনে। আমরা বলি, প্রেম হারিয়ে গেছে। যায়ও!

অনেকেই আক্ষেপ নিয়ে বলেন, আমাকে কেউ ভালোবাসেনি, আমার প্রেম হয়নি। তিনি জানেনই না। তাকে কেউ ভালো না বাসলেও, যদিও এটা তার ভুল ধারণা, সে ঠিক এক অদৃশ্য প্রেমে জড়িয়ে আছে সেই ছোটবেলা থেকে কীভাবে?

বলছি ছোটবেলা স্কুলে জাতীয় সংগীত গাওয়ার সময় কেমন যেন লাগতো না? যার গলায় সুর নেই সেও কেমন সুরে গেয়েছি তখন। এখনও কোথাও এই সুর শুনলে কেমন লাগে বুকের ভেতর। এর অনুভূতির নাম কি প্রেম না? দেশপ্রেম! আমার বাংলাদেশ! আমি সত্যি জানি না আমি তোমাকে কতো ভালোবাসি।

আমার কতোটা প্রিয় তুমি। দু’চোখ বন্ধ করে আমি হিসাব মেলাতে পারি আমি আমার মা, বাবা, সন্তানকে কতোটা ভালোবাসি। আমি জানি না তোমাকে ভালোবাসার কথা। তুমি আমার লুকানো প্রেম।

প্রিয়জনকে খুশি করতে আমি এমন কাজ করি যেন তাদের মুখে ফুটে ওঠে একটু হাসি, কিন্তু আমি কি জানি আমার দেশ কখন হাসে বা কখন কাঁদে! আমার জন্য দেশ হাসে, দেশ কাঁদে!

হ্যাঁ। বাসে করে যাচ্ছিলাম কোথাও। প্রচণ্ড গরম, রাস্তায় কি ভয়াবহ জ্যাম। কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ কোনরকম বসে। সবাই কেমন বিরক্ত। এবং কেউ কেউ বিরক্তির প্রকাশও করছে এই দেশ এই দেশ বলে।